Ефим Гаммер

 

  © Yefim Gammer, 2005

 

 

Из истории русскоязычной литературы

в Израиле

                      

 

 

Сегодня, глядя из Иерусалима 2005-го года – в год 1982-й, я впервые публикую в Интернете совершенно несекретную переписку моего литературного героя Васьки Брыкина, проживающего в книге “Круговерть комаров над стоячим болотом”, с Главным редактором – в тот исторический период – израильского литературного журнала “22” Рафаилом Нудельманом.

Васька Брыкин появился на свет в 1979 году после приятельского разговора с Яшей Цигельманом, когда он, член редколлегии журнала “22”, сказал мне, что их элитарное издание обладает якобы “правом первой ночи”. В переводе с языка крепостных литераторов это значило, что авторы как бы обязаны предоставлять журналу каждую свою новую вещь. Этакая рабская зависимость, согласитесь, закрывала перед ними двери иных, не менее уважаемых изданий. К тому же, опять-таки согласитесь, не очень приятно предлагать в другое уважаемое издание произведение, уже забракованное кем-то, не менее умным и авторитетным.  

Тут меня и осенило: вам нужны писатели, знающие только один адрес? Пожалуйста, получите.

И народившийся экспромтом, но при том  вполне доношенный “верный человек и живой роман” Васька Брыкин, усланный мной в провинциальный Кирьят-Гат к моей бабушке Иде Вербовской – для более тяжкого прохождения в мир столичной литературы, начал с 1979 года регулярно  высылать по почте свои новые произведения в журнал “22” Рафаилу Нудельману.

 В результате творческого соревнования с братьями Жемчужниковыми и графом Толстым, то ли папами, то ли мамами Козьмы Пруткова, под моим неунывающим пером возник первый на русскоязычной улице Израиля диссидентский роман в эпистолярном жанре, приписываемый мною Ваське Брыкину.

На его появление в свет Рафаил Нудельман откликнулся стихами, достойными бунтарского духа  моего героя. Вот они:

                        

“Вася Брыкин – это гений

Выше всех определений!

Как Эйнштейн во время оно

Ниспроверг он все каноны,

Создал новый тип романа,

И за то ему осанна!”

 

 

Итак, время назад!

 

 

Книга Ефима Гаммера

«Круговерть комаров над стоячим болотом»

(Иерусалим, 1982)

 

 

Журнал Васьки Брыкина

«Фаршированные крылья Пегаса»

 

 

Засыл первый /а, б/

 

 

Засыл четвертый

 

 

Засыл седьмой /а, б/

 

 

Премия Рона

 

 

Сразу же после издания в 1982 году “Круговерти комаров над стоячим болотом” и небывалого успеха этой книги о Ваське Брыкине, верном человеке и живом романе, русском по паспорту в России и еврее по Галахе в Израиле, я получил напечатанное на машинке через один интервал, на бланке журнала “22”, стихотворное послание Рафаила Нудельмана, стилизованное под штиль моего литературного героя.

Публикуется впервые – библиографическая редкость!

 

                                    

Друг Вася!

 

Получивши опус твой,

Спешу поздравить, дорогой!

 

Выпустить такую книгу –

Не властям в кармане фигу

Показать, как все мы “там”

Норовили “тем” властям.

Полагаю, что пророк

Все же прав был, что изрек.

Хоть и вычеркнул ты, Вася,

Я с Игнатием согласен:

Быть тебе лауреатом,

Знаменитым и богатым,

И тебя прославит хором

Весь писательский наш форум.

(Даже те, кто по злобе

Позавидует тебе.

Есть еще такие, Вася,

В эмигрантской нашей массе).

И врагам твоим назло

Потечет к тебе в Гило

Полноводною рекой

Чек на опус новый твой.

Шаг свершил ты эпохальный,

Хоть кому-то и нахальным

Показаться может он.

Как? – вскричит он, уязвлен –

Это ж не литература,

А безумная халтура!

Ты на эти злопыханья,

Вась, не обращай вниманья:

Хоть и нету чувства ниже –

Зависть, Вася, миром движет!

Так что, может, и завистник

Что-нибудь в отместку тиснет,

А ему в ответ другой

Клеветон напишет свой –

И начнется литпроцесс:

“Кто кого сильней уест!”

Я ж, от зависти свободен,

Говорю при всем народе:

Вася Брыкин – это гений,

Выше всех определений!

Как Эйнштейн во время оно,

Ниспроверг он все каноны,

Создал новый тип романа,

И за то ему – осанна!

Вот он, грянул, наш Мессия –

Брыкин-Гаммер из России!

 

Вася, остаюсь в надежде,

Что напишешь мне, как прежде,

Не взирая на роман.

Остаюся, Нудельман.

 

 

Получив полное признание, Васька Брыкин тут же откликнулся литературной премией Рона, которой на равных были удостоены личный его оппонент Рафаил Нудельман и личный его автор Ефим Гаммер, то бишь я. В денежном эквиваленте премия составляла всего пятьдесят долларов, больше у Васьки даже после сдачи бутылок в утиль не оказалось. Однако и пятьдесят долларов – деньги, в особенности, если вручены с Почетным Дипломом лауреата, изготовленным собственноручно. В сопровождении Васькиных стихов на случай:                                      

 

Раз осанна, так осанна –

петь и я умею то ж.

Рафаилу Нудельману

отдаю последний грош,

ибо он своей осанной

очень в сердце Васьки вхож.

 

По-простецки, рад я, Рафа,

что добился ныне права

быть отмеченным тобой.

Руку жму, как прежде, правой,

и готов, как прежде, славой

поделиться, я – такой!

И редакторское кресло,

если станет мне в нем тесно,

мог бы, Рафа, уступить.

Но ведь ты, заметь-ка честно,

на мое не сел бы место.

Так что... Так тому и быть –

на Парнас тропой болезной

будем вместе восходить.

 

Ты условие исполнил.

Стих прислал. При свете молний

я его читал. Уверен,

ты достоин всяких премий.

Но учти, во время  оно,

лучше нет, чем... точно... Рона!..

 

 

МЕЖДУНАРОДНАЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ

ПРЕМИЯ РОНА

 

лауреаты (по алфавиту)

 

Е. ГАММЕР

Р. НУДЕЛЬМАН

 

3 марта 1983 года

 

 

===

      Rambler's Top100 Издательство Э.РА